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R ESEÑAS 
Tú no eres ni el primero ni el últi-
mo. ¡Vamos! ¿Qué esperas? 
Segundo lo intentó de nuevo y ... 
definitivamente no pudo. Enton-
ces, olvidando la ley, desafiando 
la tradición, abrió el costal, líbe-
ró al viejo de su viejo, lo llevó 
hasta un árbol y allá arriba, en lo 
alto, le construyó una casa. 
A la mañana siguiente los niños 
de la aldea se fueron a jugar al 
bosque. De pronto ... oyeron una 
voz que salía de un árbol; se acer-
caron, escucharon y regresaron a 
la aldea, felices, contando unas 
historias alucinantes. Al atarde-
cer, la curiosidad llevó a las mu-
jeres y a los hombres hasta el ár-
bol, y el árbol, contó historias 
extraordinarias. Al ver lo que es-
taba ocurriendo, Segundo dijo 
que era importante ((alimentar 
aquella voz mágica". A partir de 
aquel día, las mujeres y los hom-
bres comenzaron a dejar alimen-
tos alrededor del árbol de Primer 
Hombre. 
Las conversaciones con el árbol 
se fueron volviendo frecuentes: las 
mujeres se acercaban por la ma-
ñana, a escondidas, le hacían pre-
guntas y le contaban sus penas. 
Los hombres se reunían a medio-
día, ritualmente, a su alrededor, y 
le pedían consejos. Y con las pre-
guntas, las penas y los consejos, 
Primer H ombre tejía nuevas his-
torias que contaba al atardecer. 
Así nacieron los chismes. 
En la aldea todo el mundo reía, 
habían descubierto la alegría, o al 
menos, algo que se le parecía. 
Con el tiempo, la voz de Primer 
Hombre se fue apagando, se fue 
agotando. Un día ya no pudo ha-
blar más .. . 
Entonces, imitando en la orilla del 
rfo; copiando los rastros de las 
serpientes en la arena; reprodu-
ciendo las señales de los ciervos 
en el musgo y las marcas de los 
osos en la corteza de los árboles, 
Primer Hombre trazó una serie 
de rayitas en el suelo y grabó unos 
circulitos en la corteza del árbol. 
Las mujeres y hombres llegaron 
al atardecer, puntuales, para escu-
char las historias, se instalaron .... 
aguardaron .. . pero el árbol no 
habló. De pronto notaron unas 
huellas extrañas, trataron de des-
cif rarlas, de distinguir al animal 
que señalaban, pero no encendie-
ron; sin embargo entendieron que 
no entendían y que había algo que 
entender. Volvieron al día siguien-
te, había nuevas huellas, intenta-
ron descifrarlas y entendieron 
menos todavía, hasta que un día 
ya nada, enton ces empezaron a 
leer. 
Una tarde, cuando ya las mujeres 
y los hombres conocían el senti-
do de cada trazo, de cada línea, 
encontraron una larga serie de 
garabatos y leyeron una historia 
que contaban que: 
Una mañana, Primer Hombre 
se levantó triste: 
sabia que Segundo, su hijo - el 
hijo de Primer Hombre se llama-
ba así, Segundo - vendría a 
buscarlo.para llevarlo a la Cue-
va de los L obos Hambrientos. 
Ésa era la ley. 
Así nació la literatura. 
Desde entonces ya no se abando-
na a los viejos en la Cueva de los 
Lobos Hambrientos. 
[Mitos de la creación. Op. 7, so-
nata en catorce movimientos, Bo-
gotá, Grupo Editorial Norma, 
1998, pág. 64] 
Así como las h istorias policíacas, de 
terror, suspenso, amor, comedia , 
reales y ficticias, también hay h is-
torias fantásticas que hablan de l 
hombre de sus antepasados de una 
manera sencilla y clara; en nuestro 
país somos afortunado~ por tener 
en nuestro haber literario escrito-
res como Nicolás Buenaventura 
Vidal, un enamorado del ser y sus 
arandelas; mi tos, leyendas, histo-
rias, relatos, cuentos podrán ser en-
contrados en este buen libro, sen-
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cillo de leer, divertido, escrito con 
el concepto de Matrioshka , solo que 
al abrir una a una cada muñeca rusa, 
es la misma: el mismo color, la mis-
ma cara y en este caso los relatos 
son multicoloridos, cada uno tiene 
su cara y vestido, todos dentro de 
A contracuento . 
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1iempo de guerras perdidas. 
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La novela de la memoria, 11 
José Manuel Caballero Bonald 
Alfaguara, Madrid, 2001 , 6II págs. 
Nacido en 1926, en Jerez de la Fron-
tera, este conocido poeta español, 
autor, además, de varias novelas pre-
miadas, ha publicado dos volúmenes 
de memorias -"La novela de la 
memoria", como la llama- , con 
gran acogida entre sus lectores y una 
apreciación entusiasta por parte de 
la crítica. 
Uniéndome a dichos elogios, por 
su fluidez narrativa, por lo punzante 
de ciertos retratos demoledores -la 
pareja Leopoldo Panero-Luis Rosa-
les , por ejemplo- y la agudeza 
reflexiva con que se mira a hacerlas, 
a medida que el pasado se transfor-
ma en su escritura, quisiera glosar 
apenas las muchas páginas que de-
dica a Colombia y a sus amigos co-
lombianos. Son ellas también parte 
de nuestra historia literaria. 
Cuando este andaluz llega a Ma-
drid, el 29 de septiembre de 1951 , ha-
cía frío y Franco reinaba omnímodo. 
"H e olvidado quien in trodujo 
por aquellos días en la Asociación 
Cultural Iberoamer icana, una es-
pecie de sucursal del Ins tit uto de 
Cultura Hispánica , regido enton-
ces po r el acé rr im o franquis ta 
[ 1 2 1] 
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Al fredo Sán chez Be lla . qu1en 
-andando el ti empo- sería ver-
ti cal embajador en Colombia du-
rante mis años de estancia en aquel 
país. Esa Asociación, con sede en 
la ca lle Marqués del Riscal. codiri-
gida por Carlos Robles Piquer, 
creo que cuñado de Fraga Iribarne, 
con quien compartió poco después 
los gatuperios e inquisiciones va-
rias del Ministerio de Informa-




Allí sus inquietudes juveniles, un 
tanto provincianas, se amplía hacia 
una perspectiva americana, acordes, 
en alguna forma, con el origen cu-
bano de su padre. Se trata de una 
pobre y bien vivida bohemia alco-
hólico-poética, de cuyos blancos 
amaneceres y nerviosos "guayabos" 
van emergiendo algunas siluetas in-
confundibles: 
"Eduardo Carranza, raro espéci-
men de falangis ta bogotano, quien 
experimentaba un grave proceso de 
ablandamiento óseo a medida que 
aumentaba su consumo de alcohol" 
(Tiempo, pág. 294). 
Y el trío, fraternal, bullanguero, 
inteligente, de sus tres amigos co-
lombianos más próximos: los poetas 
Eduardo Cote La mus y Jorge Gai-
tán Durán y el crítico H ernando 
Valencia Goelkel, quienes disfruta-
ban, entonces, como sus colegas ni-
caragüenses Ernesto Mejía Sánchez 
y Ernesto Cardenal, de becas de es-
tudio otorgadas por el gobierno es-
pañol para realizar más bien hipo-
téticos trabajos literarios. 
Lo más importante, por ahora, 
era reunirse en el Colegio Mayor 
de Nuestra Señora de Guadalupe, 
donde se alojaban varios de ellos, 
o más precisame nte en el bar de 
[122] 
enfrente - el bar de Honorio-
para beber y convivir. leer y discu-
ti r, con los hermanos José Agustín 
y Juan Goytisolo, el poeta José , 
Angel Valente y el filósofo E milio 
Lledo. 
Juan Goytisolo, por ejemplo, en 
sus memorias Coto vedado (1985), 
reconoce: 
Gracias a Eduardo Cote y Hernan-
do Valencia descubrí la novelística 
norteamericana, a través, hélas!, de 
sus pobrísimas versiones argenti-
nas: de Dos Passos a Hemingway, 
Madrid fue para mí una fiesta. 
[pág. 181] 
Pero la verdadera fiesta era la que pro-
ponía el poeta Eduardo Cote Lamus, 
quien "contrajo un amor desaforado 
por la entonces actriz en cines Mayra 
O'Wissiedo, a quien el poeta colom-
biano convirtió en destinataria univer-
sal de todos sus volcánicos anhelos hu-
manos y literarios. Mayra era también 
una mujer desmesurada que iba por 
la vida de insurrecta y cuya más ve-
hemente afición consistía en mofar-
se de los convencionalismos con toda 
clase de dichos y de hechos" (Tiem-
po, pág.322). · 
.· 
Y a la cual involucra, en la suso-
dicha taberna, a una boda chibcha, 
un ídolo de terracota, "una cajita de 
palo de áloe conteniendo una ceni-
za selvática y una finísima corteza 
de palma a manera de paño litúrgi-
co", todo aquello a media luz y con 
solemnidad imperturbable, pero es 
m ejor oír al propio Caballero 
Bonald: 
RE SEÑAS 
... y, después de masticar la ceniza 
y pasársela a Mayra en un bocaza 
visiblemente cochambroso. se 
arrebujaron los dos en un rincón 
medio cubiertos por la corteza de 
palma. Permanecieron así un 
tiempo excesivo, dedicados a un 
mutuo manoseo con trazas pre-
fornicarias, aunque no pasaron 
de ahí. Eduardo se levantó final-
mente, dio por concluido el cere-
monial y nos invitó a una botella 
de aguardiente del Cauca que te-
nía reservada con esas miras, 
media para beber y media para 
unas friegas de obligada aplica-
ción en las periferias del ombli-
go. [pág. 323] 
Dejemos entonces los rituales seu-
dochamanísticos de Eduardo Cote 
La mus, futuro senador y gobernador 
de su departamento, y pasemos, en 
aquel desabrido Madrid, como lo lla-
ma Caballero Bonald, a la figura de 
Hernando Valencia Goelkel: 
Hernando Valencia era, por su 
parte, muy ocurrente y sensible, 
muy divertido las más de las ve-
ces. Rubio y menudo, de una na-
tural agudeza imaginativa, gasta-
.. .: . 
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ba una prosa de gran calidad y 
disponía de una acrisolada reser-
va de conocimientos. [pág. 324] 
Dos de las anécdotas más dispara-
tadas de Valencia Goelkel, sobre 
personajes de su tierra natal, Buca-
ramanga, son preservadas por Caba-
llero Bonald, desde aquel entonces, 
y las cuenta así: 
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Recuerdo, por ejemplo, el caso 
de un mulato que respondía al 
peregrino nombre del Santoral al 
Dorso Jiménez, sólo porque su 
padre, a La hora de bautizarlo, 
dedujo que la indicación que fi-
guraba al pie de una estampa de-
vota era el más católico nombre 
de pila que podía existir, lo que 
no deja de ser aleccionador. [pág. 
325] 
La otra anécdota, referida por Va-
lencia Goelkel y admirada por Ca-
ballero Bonald: 
Se trataba de un simple eslogan 
publicitario y rezaba así: "Zapa-
tos Popayán: duran más que el 
pie". Como reclamo comercial 
con tenía, desde luego, una propo-
sición ultraterrena absolutamen-
te disuasoria, muy apta también 
para su aplicación metonímica a 
otros accidentes de la vida p ere-
cedera. [pág. 325] 
Concluyamos este repaso del primer 
tomo de las memorias de Caballero 
Bonald, en sus referencias colombia-
nas, apelando no a una cita suya sino 
de otro de los contertulios de esta cé-
lebre tertulia abierta de la colonia his-
panoamericana en el Madrid de los 
años cincuenta. Es un poema de José 
, . 
Angel Valen te ( 1929-2000) dedtcado 
precisamente a Hernando Valencia 
Goelkel y donde él también narra a 
su manera esta peripecia colectiva. El 
poema se titula ln timations of 
inmortality from recollectios, etc. y 
forma parte del conjunto Interior con 
figuras, publicado en 1976. Dice así: 
Valencia 
Hernando, escribirte sería 
[rehacer un catálogo 
De no homérica nave anegada, 
De desaparecidos y de prófugos, 
[de fuorusciti y de supervivientes. 
No andábamos, lejos, de 
[veintipocos años. 
Nuestra amistad era anterior al 
{boom 
O tal vez fue un boom mínimo e 
[insepulto, 
Cuya historia jamás será 
[reconstruida. 
Viene luego la enumeración de los 
amigos: Cote Lamus, Gaitán Durán, 
Ernesto Mejía Sánchez y otros nica-
ragüenses no menos ilustres, Ernes-
to Gutiérrez, Ernesto Cardenal 
-"que ya entonces tenía 1 el don 
aterrador de lo no variable"- , Car-
los Martínez Rivas, José Coronel 
Urtecho -"que acaso era el geni-
tor adultero de todos"-, para con-
cluir así: 
Y tú, Valencia, H emando, 
[inolvidable, 
con tu nerviosa risa rubia y 
[muchos cigarrillos, dime 
qué viento aún ha de soplar 
[sobre vivos y muertos 
omen que navegación, con tu 
[rostro de ayer, 
he de encontrarte. 
(El poema puede consultarse com-
, 
pleto en José Angel Valen te, El ful-
gor. A ntología poética I953-I996, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
1998, págs. 177-178). 
En el segundo tomo de sus me-
morias, el titulado La costumbre de 
vivir, y después de aplicar unas muy 
eficaces banderillas a figuras como 
Valen te y Juan Goytisolo, por eri-
girse en únicos magíster díxit de la 
marginalidad crítica sobre España y 
la poesía, retoma sus referencias co-
lombianas con un justo y cálido elo-
gio de la revista Mito, fundada por 
Jorge Gaitán Durán en 1955. 
No creo que circulara entonces 
por el mapa de las literaturas his-
pánicas una revista como Mito, de 
tan anticipadas cosechas cultura-
les y de tan notoria influencia in-
cluso después de extinguida. Allí 
apareció precisamente, en I958, 
un primer anticipo de mi libro Las 
horas muertas, y en sus ediciones, 
ya cuando yo vivía en Colombia, 
se publicó mi antología El papel 
del coro, donde con un tonillo 
contagiado de la falsa seguridad 
del irresoluto, confieso en una 
nota preliminar, después de jus-
tificar las inevitables correcciones, 
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que había querido reunir ulo me-
nos trasnochado de mi obra poé-
tica escrita entre I955 y I960. [La 
costumbre de vivir, pág. 90] 
En este segundo tramo de su vida, 
los retratos certeros y perspicaces, 
como los de José Bergamín y D io-
nisio Ridruejo, Camilo José Cela y 
Carlos Barral, conviven con escenas 
antológicas, como aquella en que 
refiere la muerte de Pío Baroja, y su 
seca caracterización de Hemingway, 
a quien despacha con este párrafo 
demoledor: " Hasta cierto punto, 
Hemingway fue el Prosper Mérimée 
de mediados del siglo XX, solo que 
en versión gringa, con todos sus de-
fectuosos lugares comunes y sus rin-
gorrangos sentimentales" (pág. 133). 
Pero ya pronto comienzan a des-
colgarse por estas páginas multitud 
de colombianos, empezando por la 
inolvidable escultora Feliza Bursztyn, 
"largirucha y adorable", compañera 
entonces del poeta Jorge Gaitán 
Durán. 
Se reiteran nombres amigos, 
como el de Eduardo Cote, a quien 
visita en Fráncfort, cuando era cón-
sul, y se destaca, sobre todo, la ten-
tadora oferta que le hace Mario 
Laserna, rector entonces de la Uni-
versidad Nacional, para vincularse 
como profesor de tiempo completo 
al departamento de humanidades. 
"Hice mis cálculos y supe que mi 
salario me daba de sobra para vivir hol-
gadamente en Bogotá y aun para des-
pilfarrar un poco" (pág. 233). Se casa 
impetuoso con Pepa Ramis y pasa casi 
tres años en Colombia (entre princi-
pios de 1960 y finales de 1962). 
Aquí tendrá su primer hijo, escri-
birá su primera novela: Dos días de 
setiembre (1962), y hará un viaje 
antológico por el río Magdalena, que 
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los inquisitivos y curiosos podrán ras-
trear en las páginas de El Especta-
dor y que no desmerece. en nada. por 
lo sagaz de su percepción. del cele-
bérrimo periplo de Florentino Ariza 
y Fennina Daza, tantos años después, 
en El amor en los tiempos del cólera. 
<~~- ... -. ~ . - ,) 
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Nuevos amigos, como Pedro 
Gómez Valderrama y· Ramón de 
Zubiría, sus peleas con Eduardo 
Carranza, sus retratos de la colonia 
de exiliados españoles en el país: 
José Prat, Luis de Zulueta, Clemen-
te Airó, "un personaje espeso y tris-
te", su relación con el padre Camilo 
Torres, la visita de Rafael Alberti a 
Colombia y sus asiduos esfuerzos 
por intentar comprender la vesania 
y barbarie que impregnaba la actua-
lidad de entonces, con sus cortes de 
corbata y sus masacres tan absurdas 
como sádicas, hacen de este recuen-
to, empatía y distancia, uno de los 
más válidos, pero personales testi-
monios sobre este trozo de nuestra 
historia, no sólo intelectual sino tam-
bién político. No un viajero de paso, 
con su fugaz libreta de apuntes, sino 
un poeta y narrador, honesto y re-
flexivo, que reconocerá sus deudas 
con espontánea gratitud: 
[ 124] 
Tengo la inequívoca convicción, 
en cualquier caso, de que ese via-
je a Colombia reglamentó mi fu-
turo, Lo hizo transitable y hasta 
cierto punto estabilizó, fijó las 
pautas de una halagüeña sucesión 
de despedidas juveniles y anti-
cipos de la madurez. [pág. 254) 
J u AN Gu sTAvo Coso 
BoRDA 
El cofre quedó 
en el fondo 
La sentencia 
Juan Carlos Borero 
Ediciones B, Barcelona, 2002, 
263 págs. 
Juan Carlos Botero viene antecedi-
do de dos premios literarios nota-
bles: el Juan Rulfo --en el que fue-
ron jurados Augusto Roa Bastos, 
Julio Ramón Ribeyro y Severo 
Sarduy- y el del XIX Concurso 
Latinoamericano de Cuento. Publi-
có también un libro de narraciones 
breves llamado Semillas del tiempo. 
Ahora publica la que al parecer es 
su primera novela: La sentencia. 
Francisco Rayo, el protagonista 
de esta historia de mar y de suspen-
so, es un buzo que tiene como oficio 
buscar los tesoros de embarcaciones 
hundidas. Estando un día en Nueva 
York, en el remate de unos lingotes 
de oro de una nave ida a pique más 
de un siglo atrás, y tras adquirir en 
la subasta algunas piezas para un 
cliente de conducta dudosa en Ita-
lia, es abordado por un hombre de 
extremada elegancia y de finas ma-
neras que deja ver en su sonrisa lo 
turbio de su alma y de su pasado. 
Este hombre -Madeira-es un bra-
sileño millonario, descendiente de 
un tal Carlos de Sousa, comerciante 
portugués, quien a comienzos del 
siglo XVIII huye del Brasil con una 
cuantiosa fortuna, la que ha camu-
flado previamente en los troncos de 
una madera hueca. Después de mil 
peripecias se embarca en La Ar-
mona, un navío francés que naufra-
ga en los bajos de Salmedina en la 
bahía de Cartagena de Indias. Car-
los de Sousa logra salvarse del nau-
fragio y ya viejo escribe su historia, 
en la que ha anotado las coordena-
das de hundimiento del barco. Todo 
esto lo sabemos porque Madeira 
contrató a un grupo de investigado-
res para que rastrearan el pasado de 
su familia y se topó con la historia 
de este tesoro que ahora se propone 
rescatar para salvarse de una quie-
bra inminente. Decide entonces 
RESEÑAS 
contratar los servicios de un buzo 
profesional y conocedor de los nau-
fragios de los galeones en tiempos 
de la colonia, y es ahí donde Fran-
cisco Rayo enlaza su destino con el 
de Madeira. 
Juan Carlos Botero tiene sus mé-
ritos como escritor. Logra contar una 
historia y le imprime tensión para 
que haya interés del lector. Su cono-
cimiento del mar es algo que, al me-
nos a quienes vivimos en la superfi-
cie, nos parece profundo. Se nota 
que lo referente a los naufragios y a 
los galeones españoles y las rutas de 
esas épocas lo investigó con juicio. 
Uno aprende cosas leyéndolo. Yo 
aprendí, por ejemplo, que el oro y la 
porcelana son las únicas dos mate-
rias que pueden estar sumergidas en 
el fondo del mar durante siglos, y al 
sacarlos parece que hubieran sido 
sumergidas la tarde anterior; es de-
cir, no pierden su brillo y esplendor. 
Me enteré también de este dato cu-
rioso y bello: cuando un buzo va a 
localizar un galeón de éstos hundi-
do, lo primero que debe ubicar es 
una gran piedra negra, comúnmen-
te ovalada. Es una piedra a la que, 
por ser de río, no se le adhieren los 
moluscos ni los corales. Esa piedra 
es puesta dentro del barco, en el fon-
do, para centrarlo, para darle equili-
brio, y después, si la nave naufraga, 
cuando el barco entero se ha podri-
do y desaparece, la piedra oscura res-
plandece como único vestigio en 
medio de los sedimentos marinos. 
Otros autores me han enseñado mu-
chas cosas sobre el mar, pero ésas no. 
Pero investigar y conocer el medio 
sobre el cual se escribe no basta. 
. 
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